In questo garage non c’è freddo ma poca luce, la finestra non è molto grande. Approfitto dell’apertura delle porte per lasciarmi inondare. Sono al riparo vicino alla catasta di legna. È inverno, qui dentro vedo cimici, ragni e scorpioni. Le ferite stanno rimarginandosi, i tagli sono stati eseguiti con perizia ma non capisco il motivo…

Sono sul viale principale. Di fronte a me, lì in fondo, intravedo il cancello di ferro dell’ingresso sotto un’arcata. Alla mia destra, oltre il muro di cinta, c’è uno stabilimento industriale. E poi le ciminiere della centrale elettrica che si stagliano alte nei loro colori circolari bianco e rosso nel cielo azzurro. Luglio afoso, primo…

Apro lentamente gli occhi ancora intontito dal sonno, guardo di fronte a me senza spostare lo sguardo in giro, tenendolo fisso sul soffitto. Non riconosco il posto, tantomeno l’orario, se sia mattina presto o pomeriggio inoltrato. Silenzio in casa e dall’esterno. La sensazione di estraneità non mi abbandona nonostante ora abbia gli occhi ben spalancati…

Sono arrivato in anticipo in stazione, manca un’ora alla partenza. C’è caldo, la solita folla in attesa con bagagli al seguito, un crescendo di voci stagnanti sotto l’ampia volta della tettoia, viavai di carrellini strombazzanti, annunci dagli altoparlanti, schermi che rimandano video pubblicitari, brusii dei tabelloni che scorrono. Tutte le panchine sono occupate, ogni strapuntino…

Bevo un bicchier d’acqua in cucina, guardo il calendario appeso al muro mentre deglutisco lentamente ogni sorso. È dicembre, il diciannove per l’esattezza, tra una settimana sarà Natale, tra due finirà un altro anno. Ripongo il bicchiere sul tavolo, uscendo dalla stanza getto un’occhiata all’orologio a muro sulla porta. Sono le undici, è domenica mattina,…